Le religieux a I'’épreuve du politique

Hélé Béji

Deux événements majeurs déterminent, au début du
XXIeme sigcle, la nature de la relation entre I’Occident et I'Is-
lam: le 11 septembre 2001 pour le pire, le 14 janvier 2011,
jour de la Révolution tunisienne, peut-étre pour le meilleur.
Ces deux coups de tonnerre proviennent du monde musul-
man, mais ils révelent un visage exactement opposé des
Musulmans.

Pour comprendre ce tournant, j’aimerais introduire en
quelques lignes la Révolution tunisienne. C’est un conte
moderne, jalonné de prodiges et de frayeurs. Tant6t on
ouvre les yeux comme dans un réve, tantdt on les ferme
comme dans un cauchemar. Notre cceur est soumis a d’in-
croyables secousses. Mais le plus dur est d’ajuster notre es-
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prit a cette série de soubresauts qu’aucune science politique
ne contient. Aucune théorie n’explique par exemple com-
ment la société tunisienne a su résister a ce qui fait le lot or-
dinaire et tragique des révolutions: les massacres aveugles,
les vengeances fratricides, les tribunaux sanglants qui
marquent ’effondrement d’un régime. En quelques jours,
toutes les structures autoritaires de ’Etat-Parti se sont ef-
fritées, nous nous retrouvons sans autorité, sans police,
sans armée, sans Constitution, sans chef, sans représen-
tant, sans idéologie, et pourtant, la guerre de tous contre
tous n’a pas eu lieu.

Qu’est-ce qui a retenu les passions des Tunisiens au
bord de I’abime? Les politiciens et les partis ont fait vacil-
ler le pays sous leurs coups, mais la population est restée
sourde a leurs surencheres, elle s’est gardée de leurs ex-
ces avec une persévérance tétue, une obstination de paix,
elle s’est gouvernée elle-méme comme si de rien n’était,
et elle a imposé aux convulsions révolutionnaires la puis-
sance de son organisme civilisé. Pour le comprendre, il
faut s’écarter de tout esprit de systéme, de toute théorie
précongue, et appliquer des mots simples a une réalité im-
prévisible, ou notre intelligence n’est pas toujours au ni-
veau de notre étonnement.

An I de la Révolution tunisienne. Souvenons-nous.
Les premiéres images de la Révolution tunisienne qui
ont inondé les médias ont montré des femmes cheveux au
vent, hissées sur des épaules d’hommes sans turban, sta-
tues de la liberté enveloppées du drapeau national. Aucun
doute, la Révolution tunisienne n’est pas une révolution
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religieuse; cependant ses acteurs sont tous musulmans.
Aucun chef spirituel ou religieux n’a guidé les souléve-
ments qui ont conduit au 14 janvier 2011, aucun slogan
n’était tiré du Coran, tous relevaient de la liberté. C’est
un coup de théatre. Dans une petite société qui n’avait
jamais brisé 'emprise de la tyrannie, cette libération a
précipité les Tunisiens dans la condition de ’homme mo-
derne, celle ou les droits naturels priment sur toute autre
croyance culturelle, ethnique, religieuse. Mieux que cela,
une nouvelle valeur est venue s’inscrire au frontispice des
grands droits universels, la dignité, s’ajoutant aux valeurs
classiques de la liberté et de 1’égalité.

Pour autant, est-ce que cette révolution signe la “sor-
tie du religieux”? Est-ce que les Tunisiens, comme les
Frangais en 1789, sont en train de divorcer de leur culte,
d’abandonner leur foi? Assiste-t-on a une désislamisa-
tion de la société, comme on parle de déchristianisation
en Europe? Non. La Révolution tunisienne n’est pas une
révolution religieuse, mais elle n’est pas non plus antireli-
gieuse, se distinguant en cela de la Révolution francaise.
Pas de Coran brandi, mais pas de Coran briilé. En s’affir-
mant hommes libres, les Tunisiens n’ont pas cessé d’étre
pieux. Comment vont s’arbitrer ces deux forces désormais
aussi sacrées 'une que 'autre, la liberté et la foi? Contro-
verse gigantesque qui a failli nous précipiter dans le cau-
chemar d’une guerre civile.

Apres la divine surprise d’une révolution civile le 14
janvier, volte-face de la providence le 23 octobre 2011. Le
parti islamiste Nahdha remporte une majorité écrasante
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d¢lus a la Constituante. Stupeur générale. C’est le deu-
xieme coup de théatre: I'islam politique triomphe dans la
plupart des régions. Les Tunisiens voient se profiler un ré-
gime pire que celui qu’ils ont renversé: une théocratie! Le
z¢le de factieux armés en faveur d’une Loi islamique, la
Charia, lance une politique de terreur dans les quartiers
les plus paisibles. L’Etat civil est ébranlé. Les acquis bour-
guibiens en maticre d’égalité entre hommes et femmes
semblent ruinés. L’an II de la révolution sera ponctué¢ de
rixes dramatiques entre le drapeau noir des salafistes et le
drapeau rouge des patriotes.

An III de la Révolution, troisiéme coup de théatre. Le
6 février 2013, le meurtre de Chokri Belaid, libre penseur,
pourfendeur de I'islamisme, précipite dans la rue, dans la
seconde qui suit sa mort, des centaines de milliers de fa-
milles bouleversées par le crime. Cette colére homérique
n’était commandée par personne, aucune organisation, au-
cun parti, aucun chef. Le peuple s’est levé seul dans sa ma-
jesté colossale, avec un “Dégage” unanime, mais cette fois
contre les islamistes. Un fleuve humain de plus d’un mil-
lion de personnes a accompagné la dépouille de Chokri Be-
laid, sa veuve téte nue, debout avec ses filles sur le fourgon
mortuaire, la main levée en V de la victoire. Un algérien
nous a dit que si, aprés le premier citoyen assassiné par
le FIS a Alger, les Algériens étaient massivement descen-
dus dans la rue comme les Tunisiens, il n’y aurait pas eu
de guerre civile. Imaginons qu’en France, des millions de
Francais aient déferlé aprés les crimes de Mohamed Me-
rah... Ne serait-ce pas au fond la meilleure des ripostes?
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Le méme jour, un 4°™ coup de théatre se produit. Le
premier ministre islamiste ¢lu, Hamadi Jebali, a I"'unisson
de leffroi populaire, démissionne, horrifié par le meurtre
de celui qui était pourtant son détracteur le plus virulent.
Ici survient la premiere bréche du schisme irréversible qui
va opposer le parti islamiste aux groupes jihadistes. Nous
sommes début 2013, an 111 de la révolution. D’autres crimes
fanatiques contre ’'armée et la police, contre les députés
eux-mémes avec I’assassinat de Mohamed Brahmi, galva-
nisent la réaction collective, surtout quand de jeunes of-
ficiers en mission contre les terroristes sont sauvagement
égorgés. L'¢été 2013 scelle 'union sacrée contre la vio-
lence. Des assises nationales imposent un dialogue au for-
ceps, jusqu’au point final d’une Constitution civile votée a
la quasi-unanimité. La guerre des laics et des religieux a
résisté aux sirénes de I’enfer. La nation est soudée par ce
qui devait la disloquer. La valeur patriotique a supplanté
I’ascendant religieux. Dans ce tumulte tragique, I’équilibre
moral du peuple n’a pas sombré.

Un peuple musulman croyant, pratiquant, s’est mis en
posture d’insurrection pacifique contre la violence. C’est
la premiere fois, dans une société arabe, que la liberté de
conscience participe a la construction d’'une morale po-
litique dont le principe est la préservation de la vie. La
crainte de Dieu ne dispense plus le Tunisien de se révolter
contre ceux qui se réclament d’Allah pour le plonger dans
le malheur et ’affliction, et ruiner sa douceur de vivre et
sa liberté. Ainsi notre révolution, celle des droits naturels,
a permis a la liberté de vaincre non la croyance comme
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telle, mais la soumission “innée” qui semblait faire du
Musulman un étre impropre a toute liberté. Ce préjugé a
volé en éclats. L'orgueil des Tunisiens d’€tre libres n’est
pas entré en conflit mortel avec leur humilité de croyant.
La nation n’a pas entamé une guerre sans merci contre la
religion.

Par une voie inespérée, il s’est opéré une alliance in-
dicible de sentiment national et d’attachement religieux,
grandie par la confiance d’avoir vaincu la tyrannie sans re-
cours aux armes, puis d’avoir affronté¢ la terreur religicuse
avec la méme énergie morale. Quelque chose comme un
idéal de soi plus fort que la haine de I'autre. En vérité, la
tradition tunisienne, religieuse et profane, dégage une ci-
vilité ou les liens humains ne se sont pas délités dans 1’in-
dividualisme extréme des sociétés européennes. Le lien
social, familial, national a résisté a I’éclatement moderne.
Le musulman est inapte a la solitude sociale. Son goft
du progres n’a pas tué son amour des anciens usages, des
vieilles maniéres. Cet héritage épicurien, je n’ai vu per-
sonne, fut-il athée, en mépriser les bienfaits, et se priver de
cette urbanité que les visiteurs connaissent bien chez nous,
une présence affable des autres qui accompagne les vicis-
situdes de la vie. Peut-étre que la souffrance des immigrés
a “lassimilation” est le symptome de cette réminiscence
affective impropre a ’atomisation sociale. A Tunis, qu'on
soit croyant ou pas, le fonds social de la religion pénétre
tous les aspects du quotidien. Et pourtant, I’islam n’est pas
devenu une religion d’Etat, la souveraineté nationale ne se
réfere pas a Dieu, mais au peuple. La résistance a la vio-



Le religieux a I'épreuve du politique

lence est sortie de la tradition elle-méme. Tandis que la
violence fanatique, dite “archaique”, participe au contraire
de la cruauté contemporaine elle-méme.

Dans ce contexte, on peut regarder I'islamisme tuni-
sien sous un autre jour. A I'Indépendance, la moderni-
té nationale avait caressé 1'utopie d’éradiquer le religieux
du paysage politique, de régner sans discussion sur les
“conservateurs”, les théologiens, par crainte que la reli-
gion ne recouvre I’Etat-nation sous un empire archaique
et obscur. Tel était le républicanisme de Bourguiba. Le
nationalisme s’est fait dans la persécution des islamistes.
Le dogme moderne a été despotique, d’ou aujourd’hui sa
faiblesse. En fait, notre modernisme fut privé de la ver-
tu essentielle, centrale des modernes: la liberté. C’est la
que la dissidence religieuse prend un sens inédit, la /iber-
té de conscience, comme en Europe de I’Est le rdle de la
foi chrétienne dans la chute du totalitarisme.

Voila I’épreuve difficile qui attend les modernistes
tunisiens: dissocier la modernité de son réflexe autori-
taire, de son autoritarisme. L’instinct religieux se déploie
aussi comme un instinct de liberté. La révolution tuni-
sienne, bien que non religieuse, a dévoilé la scéne cachée.
La démocratisation ne se fera plus dans le déclin reli-
gieux, comme cela avait été le cas en Europe. La sortie
du religieux ne suit pas 'ordre du temps des Lumicres,
quand l’autonomie s’était constituée contre 1’hégémonie
de I’Eglise. La démocratie ne peut plus parier sur la ré-
gression du religieux, mais se penser dans sa progression.
C’est ’expérience que nous vivons maintenant. La déco-

375



376

Hélé Béji

lonisation a propulsé la tradition a I’avant-garde de la mo-
dernité, comme sa figure pathétique et centrale.

Certes, il y a un risque. Le progressisme tunisien, miné
par le manque de démocratie a ’'Indépendance, pourrait se
voir menacé par I’exces de démocratie qui libere les secta-
rismes se prévalant de “droits révolutionnaires”. Nos plages
visitées par des fantdmes noirs, nos rues hantées de croque-
morts, nos mosquées aux préches funebres, nos créches ou
les bébés voilées portent déja le péché originel d’étre filles,
tout cela a révulsé les cceurs tolérants. Dans cette optique,
beaucoup refusent encore a Nahdha le droit d’étre un ac-
teur légitime de la vie politique, I’accusant d’étre le cheval
de Troie d’une organisation criminelle introduite au cceur
de I’Etat républicain pour saper la République.

Pourtant, trois ans d’apres échecs ont acculé le parti
islamiste a une révision déchirante de ses principes. L’is-
lamisme tunisien révéle une capacité de résilience sur-
prenante. I a golté au fruit amer de la défaite, et il en a
tiré les conséquences. Il a renoncé a sa doctrine sacrée en
retirant la Charia de la Constitution; il a adopté le code
bourguibien de I’égalité des sexes, il a inscrit la nature ci-
vile de I’Etat dans la Constitution, il a enduré les quoli-
bets des médias, il a déclaré ses extrémistes hors-la-loi en
les pourchassant dans une guerre sans merci, il a accepté
une société plus impatiente de bonheur que de mystique;
enfin, il a quitté le pouvoir, prenant le risque de ne jamais
le retrouver, au nom du dévouement national, et pas de la
dévotion divine. Il s’est appliqué a subordonner la voix de
Dieu a la souveraineté du peuple. Il prone une réconcilia-
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tion avec les destouriens et méme les bourguibiens, ses
anciens tortionnaires. Il a transformé sa défaite politique
en victoire morale.

La question de Iislam politique est peut-étre celle-ci:
comment ’aspiration a la liberté va-t-elle se concilier avec
’autorité de la tradition? En face, les modernistes peinent
a se délivrer de leurs idées fixes. Ils trainent encore le pré-
jugé hérité du progressisme et du communisme, selon le-
quel la raison doit commencer par détruire la foi religieuse
pour instaurer une cité moderne. Loin d’étre exempts de
dogmes, leurs certitudes montrent une vision arrétée de
leur société aussi éloignée de la tolérance dont ils se récla-
ment, que le fanatique I’est de la religion qu’il croit servir.

Or, répondre a I'islamisme par la volonté de I’éradi-
quer historiquement, et non par celle de le résoudre politi-
quement, n’est plus admissible, non seulement sur le plan
moral, mais parce que I’histoire a montré combien c’était
dangereux et inefficace. Vivre sa foi religieuse comme
une source morale de la vie publique n’est pas fanatique
en soi. Mais surtout, la tradition ne doit pas étre le seul
souci des islamistes. En réalité, c’est aux modernes que
revient de prendre en charge la tradition, pour ne pas que
I'ignorance et 'obscurantisme s’en emparent et en fassent
un usage falsifi¢. Le tumulte religieux est la mission de la
modernité elle-méme.

Paradoxalement, en gagnant les élections, les isla-
mistes ont perdu leur pouvoir de séduction. Au fond, c’est
une chance qu’ils aient gouverné, car I’heure du désenchan-
tement a sonné, la sanction du réel n’a pas tardé. Le pou-
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voir politique a été leur purgatoire, la chute dans le do-
maine des affaires profanes, triviales. Ils apprennent ainsi
que la nation ne se gouverne pas comme une réunion de fi-
deles prosternés pour une priére, mais comme une assem-
blée de citoyens indociles exigeant de la part des politiciens
non des promesses, mais des preuves. Les Tunisiens savent
désormais que la religion, si elle peut étre un viatique de
I’ame, n’est pas la science de guérir le malheur économique
et social. Le poison de la critique est entré dans I'islam tu-
nisien par I’épreuve du politique.

En vérité, la modernité tunisienne est trop avancée pour
que lislamisme n’en ait pas été contamin¢. Le parti Na-
hdha, apres la révolution, a évolué dans le droit fil du réfor-
misme tunisien. En effet, depuis le XIX®™ siecle, les Tuni-
siens se sont engagés dans un long travail sur eux-mémes.
Musulmans, ils ont choisi le droit positif pour rédiger leurs
lois. Arabes, ils se sont tournés vers I’Occident plutot que
vers I’Orient. Pauvres, ils ont refusé la dictature du proléta-
riat. Monarchiques, ils ont opté pour la république. Antico-
lonialistes, ils ont gardé la langue frangaise comme patri-
moine. Croyants, ils ont bati un Etat civil. Conservateurs,
ils se sont épris de leur époque. Islamistes, ils ont renoncé
au droit coranique.

La décolonisation a été ’expérience politique de la li-
berté la plus orpheline de langage en quéte de son huma-
nité. Mais avec la révolution tunisienne s’est produit une
chose singuliere: les coeurs “pleins de silence” se sont mis
a parler, I’¢loquence politique s’est instituée. Un art ora-
toire plébéien, enchassé dans une haute et vieille distinc-
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tion langagicre, occupe I’agora. L’espoir démocratique a
¢été rehaussé par une langue de gentilhommes du peuple,
une langue de lettrés accordée a la verve populaire, in-
telligible par n’importe qui. Cette civilité est un gage de
reconnaissance pour tous. Au milieu du vacarme confus,
cette langue est restée audible. Nous I’avons vu portée a
un haut degré de complicité par les deux chefs tutélaires
de la nation et de la religion, Beji Caid Essebsi et Rached
Ghannouchi, ennemis héréditaires, I'un comme mal-aimé
du bourguibisme, I’autre comme son fils choyé, mais tous
deux virtuoses de la civilité tunisienne, doués de ce verbe
aristocratique qui préserve la dignité morale. Le langage
est une économie de la dignité, et la civilité est la meilleure
protection de notre dignité et de celle des autres. C’est ici
je crois, dans cette grammaire commune ou se parlent et
s’écoutent la nation et la religion, qu’a agi le ressort secret
de l'apaisement qui nous a €loignés de la guerre civile.
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