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Le religieux à l’épreuve du politique

Hélé Béji

Deux évènements majeurs déterminent, au début du 
XXIème siècle, la nature de la relation entre l’Occident et l’Is-
lam: le 11 septembre 2001 pour le pire, le 14 janvier 2011, 
jour de la Révolution tunisienne, peut-être pour le meilleur. 
Ces deux coups de tonnerre proviennent du monde musul-
man, mais ils révèlent un visage exactement opposé des 
Musulmans.

Pour comprendre ce tournant, j’aimerais introduire en 
quelques lignes la Révolution tunisienne. C’est un conte 
moderne, jalonné de prodiges et de frayeurs. Tantôt on 
ouvre les yeux comme dans un rêve, tantôt on les ferme 
comme dans un cauchemar. Notre cœur est soumis à d’in-
croyables secousses. Mais le plus dur est d’ajuster notre es-
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prit à cette série de soubresauts qu’aucune science politique 
ne contient. Aucune théorie n’explique par exemple com-
ment la société tunisienne a su résister à ce qui fait le lot or-
dinaire et tragique des révolutions: les massacres aveugles, 
les vengeances fratricides, les tribunaux sanglants qui 
marquent l’effondrement d’un régime. En quelques jours, 
toutes les structures autoritaires de l’Etat-Parti se sont ef-
fritées, nous nous retrouvons sans autorité, sans police, 
sans armée, sans Constitution, sans chef, sans représen-
tant, sans idéologie, et pourtant, la guerre de tous contre 
tous n’a pas eu lieu.

Qu’est-ce qui a retenu les passions des Tunisiens au 
bord de l’abîme? Les politiciens et les partis ont fait vacil-
ler le pays sous leurs coups, mais la population est restée 
sourde à leurs surenchères, elle s’est gardée de leurs ex-
cès avec une persévérance têtue, une obstination de paix, 
elle s’est gouvernée elle-même comme si de rien n’était, 
et elle a imposé aux convulsions révolutionnaires la puis-
sance de son organisme civilisé. Pour le comprendre, il 
faut s’écarter de tout esprit de système, de toute théorie 
préconçue, et appliquer des mots simples à une réalité im-
prévisible, où notre intelligence n’est pas toujours au ni-
veau de notre étonnement.

An I de la Révolution tunisienne. Souvenons-nous. 
Les premières images de la Révolution tunisienne qui 
ont inondé les médias ont montré des femmes cheveux au 
vent, hissées sur des épaules d’hommes sans turban, sta-
tues de la liberté enveloppées du drapeau national. Aucun 
doute, la Révolution tunisienne n’est pas une révolution 
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religieuse; cependant ses acteurs sont tous musulmans. 
Aucun chef spirituel ou religieux n’a guidé les soulève-
ments qui ont conduit au 14 janvier 2011, aucun slogan 
n’était tiré du Coran, tous relevaient de la liberté. C’est 
un coup de théâtre. Dans une petite société qui n’avait 
jamais brisé l’emprise de la tyrannie, cette libération a 
précipité les Tunisiens dans la condition de l’homme mo-
derne, celle où les droits naturels priment sur toute autre 
croyance culturelle, ethnique, religieuse. Mieux que cela, 
une nouvelle valeur est venue s’inscrire au frontispice des 
grands droits universels, la dignité, s’ajoutant aux valeurs 
classiques de la liberté et de l’égalité.

Pour autant, est-ce que cette révolution signe la “sor-
tie du religieux”? Est-ce que les Tunisiens, comme les 
Français en 1789, sont en train de divorcer de leur culte, 
d’abandonner leur foi? Assiste-t-on à une désislamisa-
tion de la société, comme on parle de déchristianisation 
en Europe? Non. La Révolution tunisienne n’est pas une 
révolution religieuse, mais elle n’est pas non plus antireli-
gieuse, se distinguant en cela de la Révolution française. 
Pas de Coran brandi, mais pas de Coran brûlé. En s’affir-
mant hommes libres, les Tunisiens n’ont pas cessé d’être 
pieux. Comment vont s’arbitrer ces deux forces désormais 
aussi sacrées l’une que l’autre, la liberté et la foi? Contro-
verse gigantesque qui a failli nous précipiter dans le cau-
chemar d’une guerre civile.

Après la divine surprise d’une révolution civile le 14 
janvier, volte-face de la providence le 23 octobre 2011. Le 
parti islamiste Nahdha remporte une majorité écrasante 
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d’élus à la Constituante. Stupeur générale. C’est le deu-
xième coup de théâtre: l’islam politique triomphe dans la 
plupart des régions. Les Tunisiens voient se profiler un ré-
gime pire que celui qu’ils ont renversé: une théocratie! Le 
zèle de factieux armés en faveur d’une Loi islamique, la 
Charia, lance une politique de terreur dans les quartiers 
les plus paisibles. L’Etat civil est ébranlé. Les acquis bour-
guibiens en matière d’égalité entre hommes et femmes 
semblent ruinés. L’an II de la révolution sera ponctué de 
rixes dramatiques entre le drapeau noir des salafistes et le 
drapeau rouge des patriotes.

An III de la Révolution, troisième coup de théâtre. Le 
6 février 2013, le meurtre de Chokri Belaïd, libre penseur, 
pourfendeur de l’islamisme, précipite dans la rue, dans la 
seconde qui suit sa mort, des centaines de milliers de fa-
milles bouleversées par le crime. Cette colère homérique 
n’était commandée par personne, aucune organisation, au-
cun parti, aucun chef. Le peuple s’est levé seul dans sa ma-
jesté colossale, avec un “Dégage” unanime, mais cette fois 
contre les islamistes. Un fleuve humain de plus d’un mil-
lion de personnes a accompagné la dépouille de Chokri Be-
laïd, sa veuve tête nue, debout avec ses filles sur le fourgon 
mortuaire, la main levée en V de la victoire. Un algérien 
nous a dit que si, après le premier citoyen assassiné par 
le FIS à Alger, les Algériens étaient massivement descen-
dus dans la rue comme les Tunisiens, il n’y aurait pas eu 
de guerre civile. Imaginons qu’en France, des millions de 
Français aient déferlé après les crimes de Mohamed Me-
rah… Ne serait-ce pas au fond la meilleure des ripostes?
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Le même jour, un 4ème coup de théâtre se produit. Le 
premier ministre islamiste élu, Hamadi Jebali, à l’unisson 
de l’effroi populaire, démissionne, horrifié par le meurtre 
de celui qui était pourtant son détracteur le plus virulent. 
Ici survient la première brèche du schisme irréversible qui 
va opposer le parti islamiste aux groupes jihadistes. Nous 
sommes début 2013, an III de la révolution. D’autres crimes 
fanatiques contre l’armée et la police, contre les députés 
eux-mêmes avec l’assassinat de Mohamed Brahmi, galva-
nisent la réaction collective, surtout quand de jeunes of-
ficiers en mission contre les terroristes sont sauvagement 
égorgés. L’été 2013 scelle l’union sacrée contre la vio-
lence. Des assises nationales imposent un dialogue au for-
ceps, jusqu’au point final d’une Constitution civile votée à 
la quasi-unanimité. La guerre des laïcs et des religieux a 
résisté aux sirènes de l’enfer. La nation est soudée par ce 
qui devait la disloquer. La valeur patriotique a supplanté 
l’ascendant religieux. Dans ce tumulte tragique, l’équilibre 
moral du peuple n’a pas sombré.

Un peuple musulman croyant, pratiquant, s’est mis en 
posture d’insurrection pacifique contre la violence. C’est 
la première fois, dans une société arabe, que la liberté de 
conscience participe à la construction d’une morale po-
litique dont le principe est la préservation de la vie. La 
crainte de Dieu ne dispense plus le Tunisien de se révolter 
contre ceux qui se réclament d’Allah pour le plonger dans 
le malheur et l’affliction, et ruiner sa douceur de vivre et 
sa liberté. Ainsi notre révolution, celle des droits naturels, 
a permis à la liberté de vaincre non la croyance comme 
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telle, mais la soumission “innée” qui semblait faire du 
Musulman un être impropre à toute liberté. Ce préjugé a 
volé en éclats. L’orgueil des Tunisiens d’être libres n’est 
pas entré en conflit mortel avec leur humilité de croyant. 
La nation n’a pas entamé une guerre sans merci contre la 
religion.

Par une voie inespérée, il s’est opéré une alliance in-
dicible de sentiment national et d’attachement religieux, 
grandie par la confiance d’avoir vaincu la tyrannie sans re-
cours aux armes, puis d’avoir affronté la terreur religieuse 
avec la même énergie morale. Quelque chose comme un 
idéal de soi plus fort que la haine de l’autre. En vérité, la 
tradition tunisienne, religieuse et profane, dégage une ci-
vilité où les liens humains ne se sont pas délités dans l’in-
dividualisme extrême des sociétés européennes. Le lien 
social, familial, national a résisté à l’éclatement moderne. 
Le musulman est inapte à la solitude sociale. Son goût 
du progrès n’a pas tué son amour des anciens usages, des 
vieilles manières. Cet héritage épicurien, je n’ai vu per-
sonne, fût-il athée, en mépriser les bienfaits, et se priver de 
cette urbanité que les visiteurs connaissent bien chez nous, 
une présence affable des autres qui accompagne les vicis-
situdes de la vie. Peut-être que la souffrance des immigrés 
à “l’assimilation” est le symptôme de cette réminiscence 
affective impropre à l’atomisation sociale. A Tunis, qu’on 
soit croyant ou pas, le fonds social de la religion pénètre 
tous les aspects du quotidien. Et pourtant, l’islam n’est pas 
devenu une religion d’Etat, la souveraineté nationale ne se 
réfère pas à Dieu, mais au peuple. La résistance à la vio-
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lence est sortie de la tradition elle-même. Tandis que la 
violence fanatique, dite “archaïque”, participe au contraire 
de la cruauté contemporaine elle-même.

Dans ce contexte, on peut regarder l’islamisme tuni-
sien sous un autre jour. A l’Indépendance, la moderni-
té nationale avait caressé l’utopie d’éradiquer le religieux 
du paysage politique, de régner sans discussion sur les 
“conservateurs”, les théologiens, par crainte que la reli-
gion ne recouvre l’Etat-nation sous un empire archaïque 
et obscur. Tel était le républicanisme de Bourguiba. Le 
nationalisme s’est fait dans la persécution des islamistes. 
Le dogme moderne a été despotique, d’où aujourd’hui sa 
faiblesse. En fait, notre modernisme fut privé de la ver-
tu essentielle, centrale des modernes: la liberté. C’est là 
que la dissidence religieuse prend un sens inédit, la liber-
té de conscience, comme en Europe de l’Est le rôle de la 
foi chrétienne dans la chute du totalitarisme.

Voilà l’épreuve difficile qui attend les modernistes 
tunisiens: dissocier la modernité de son réflexe autori-
taire, de son autoritarisme. L’instinct religieux se déploie 
aussi comme un instinct de liberté. La révolution tuni-
sienne, bien que non religieuse, a dévoilé la scène cachée. 
La démocratisation ne se fera plus dans le déclin reli-
gieux, comme cela avait été le cas en Europe. La sortie 
du religieux ne suit pas l’ordre du temps des Lumières, 
quand l’autonomie s’était constituée contre l’hégémonie 
de l’Eglise. La démocratie ne peut plus parier sur la ré-
gression du religieux, mais se penser dans sa progression. 
C’est l’expérience que nous vivons maintenant. La déco-
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lonisation a propulsé la tradition à l’avant-garde de la mo-
dernité, comme sa figure pathétique et centrale.

Certes, il y a un risque. Le progressisme tunisien, miné 
par le manque de démocratie à l’Indépendance, pourrait se 
voir menacé par l’excès de démocratie qui libère les secta-
rismes se prévalant de “droits révolutionnaires”. Nos plages 
visitées par des fantômes noirs, nos rues hantées de croque-
morts, nos mosquées aux prêches funèbres, nos crèches où 
les bébés voilées portent déjà le péché originel d’être filles, 
tout cela a révulsé les cœurs tolérants. Dans cette optique, 
beaucoup refusent encore à Nahdha le droit d’être un ac-
teur légitime de la vie politique, l’accusant d’être le cheval 
de Troie d’une organisation criminelle introduite au cœur 
de l’Etat républicain pour saper la République.

Pourtant, trois ans d’âpres échecs ont acculé le parti 
islamiste à une révision déchirante de ses principes. L’is-
lamisme tunisien révèle une capacité de résilience sur-
prenante. Il a goûté au fruit amer de la défaite, et il en a 
tiré les conséquences. Il a renoncé à sa doctrine sacrée en 
retirant la Charia de la Constitution; il a adopté le code 
bourguibien de l’égalité des sexes, il a inscrit la nature ci-
vile de l’Etat dans la Constitution, il a enduré les quoli-
bets des médias, il a déclaré ses extrémistes hors-la-loi en 
les pourchassant dans une guerre sans merci, il a accepté 
une société plus impatiente de bonheur que de mystique; 
enfin, il a quitté le pouvoir, prenant le risque de ne jamais 
le retrouver, au nom du dévouement national, et pas de la 
dévotion divine. Il s’est appliqué à subordonner la voix de 
Dieu à la souveraineté du peuple. Il prône une réconcilia-
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tion avec les destouriens et même les bourguibiens, ses 
anciens tortionnaires. Il a transformé sa défaite politique 
en victoire morale.

La question de l’islam politique est peut-être celle-ci: 
comment l’aspiration à la liberté va-t-elle se concilier avec 
l’autorité de la tradition? En face, les modernistes peinent 
à se délivrer de leurs idées fixes. Ils traînent encore le pré-
jugé hérité du progressisme et du communisme, selon le-
quel la raison doit commencer par détruire la foi religieuse 
pour instaurer une cité moderne. Loin d’être exempts de 
dogmes, leurs certitudes montrent une vision arrêtée de 
leur société aussi éloignée de la tolérance dont ils se récla-
ment, que le fanatique l’est de la religion qu’il croit servir.

Or, répondre à l’islamisme par la volonté de l’éradi-
quer historiquement, et non par celle de le résoudre politi-
quement, n’est plus admissible, non seulement sur le plan 
moral, mais parce que l’histoire a montré combien c’était 
dangereux et inefficace. Vivre sa foi religieuse comme 
une source morale de la vie publique n’est pas fanatique 
en soi. Mais surtout, la tradition ne doit pas être le seul 
souci des islamistes. En réalité, c’est aux modernes que 
revient de prendre en charge la tradition, pour ne pas que 
l’ignorance et l’obscurantisme s’en emparent et en fassent 
un usage falsifié. Le tumulte religieux est la mission de la 
modernité elle-même.

Paradoxalement, en gagnant les élections, les isla-
mistes ont perdu leur pouvoir de séduction. Au fond, c’est 
une chance qu’ils aient gouverné, car l’heure du désenchan-
tement a sonné, la sanction du réel n’a pas tardé. Le pou-
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voir politique a été leur purgatoire, la chute dans le do-
maine des affaires profanes, triviales. Ils apprennent ainsi 
que la nation ne se gouverne pas comme une réunion de fi-
dèles prosternés pour une prière, mais comme une assem-
blée de citoyens indociles exigeant de la part des politiciens 
non des promesses, mais des preuves. Les Tunisiens savent 
désormais que la religion, si elle peut être un viatique de 
l’âme, n’est pas la science de guérir le malheur économique 
et social. Le poison de la critique est entré dans l’islam tu-
nisien par l’épreuve du politique.

En vérité, la modernité tunisienne est trop avancée pour 
que l’islamisme n’en ait pas été contaminé. Le parti Na-
hdha, après la révolution, a évolué dans le droit fil du réfor-
misme tunisien. En effet, depuis le XIXème siècle, les Tuni-
siens se sont engagés dans un long travail sur eux-mêmes. 
Musulmans, ils ont choisi le droit positif pour rédiger leurs 
lois. Arabes, ils se sont tournés vers l’Occident plutôt que 
vers l’Orient. Pauvres, ils ont refusé la dictature du proléta-
riat. Monarchiques, ils ont opté pour la république. Antico-
lonialistes, ils ont gardé la langue française comme patri-
moine. Croyants, ils ont bâti un Etat civil. Conservateurs, 
ils se sont épris de leur époque. Islamistes, ils ont renoncé 
au droit coranique.

La décolonisation a été l’expérience politique de la li-
berté la plus orpheline de langage en quête de son huma-
nité. Mais avec la révolution tunisienne s’est produit une 
chose singulière: les cœurs “pleins de silence” se sont mis 
à parler, l’éloquence politique s’est instituée. Un art ora-
toire plébéien, enchâssé dans une haute et vieille distinc-
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tion langagière, occupe l’agora. L’espoir démocratique a 
été rehaussé par une langue de gentilhommes du peuple, 
une langue de lettrés accordée à la verve populaire, in-
telligible par n’importe qui. Cette civilité est un gage de 
reconnaissance pour tous. Au milieu du vacarme confus, 
cette langue est restée audible. Nous l’avons vu portée à 
un haut degré de complicité par les deux chefs tutélaires 
de la nation et de la religion, Beji Caïd Essebsi et Rached 
Ghannouchi, ennemis héréditaires, l’un comme mal-aimé 
du bourguibisme, l’autre comme son fils choyé, mais tous 
deux virtuoses de la civilité tunisienne, doués de ce verbe 
aristocratique qui préserve la dignité morale. Le langage 
est une économie de la dignité, et la civilité est la meilleure 
protection de notre dignité et de celle des autres. C’est ici 
je crois, dans cette grammaire commune où se parlent et 
s’écoutent la nation et la religion, qu’a agi le ressort secret 
de l’apaisement qui nous a éloignés de la guerre civile.




