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De la politique et de l’amour

Gianni Vattimo

Peut-on vraiment dire, comme le fait Martha Nuss-
baum dans son récent livre (Political emotions, Harvard 
UP), que “L’amour importe pour la justice” (sous-titre du 
livre)? Nussbaum est, actuellement, une des philosophes de 
la politique les plus connues aux Etats-Unis et je pense que 
cela donne à ce livre et à ce sous-titre une signification que 
l’on pourrait nommer “épocale”. Il n’est pas fréquent, voire 
très rare, que les études de théorie politique (je ne dis pas 
de sociologie ou de psychologie sociale) se consacrent à un 
thème comme celui-ci. Naussbaum reconnaît devoir beau-
coup à la théorie de la justice de John Rawls qui ne prête pas 
beaucoup d’attention aux émotions et qui se présente plutôt 
comme une sorte d’utilitarisme modéré que l’on appelle 
libéralisme en lui donnant le sens anglo-saxon d’une 
attitude respectueuse des droits humains fondamentaux, et 
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intéressée à la réalisation d’une justice, comme le pense 
d’ailleurs Nussbaum, de type aristotélicien: équitable dis-
tribution des biens et poids sociaux, démocratie égalitaire, 
etc. En tout cela, on ne voit pas trop bien en quoi pour-
raient compter l’amour et, plus en général, les sentiments. 
C’est justement sur cette absence, pour ainsi dire, que s’ar-
ticule la contribution de Nussbaum qui veut présenter une 
sorte d’accomplissement de la théorie rawlsienne du point 
de vue de ce qu’il est nécessaire, du côté des émotions, 
pour une société juste. Donc, tout d’abord, il faut savoir 
que le livre de Nussbaum ne concerne pas du tout l’impor-
tance des émotions pour la lutte politique ou, disons, pour 
la création d’un État libéral; mais seulement de quels sen-
timents devraient être favorisés et mis en acte dans une so-
ciété libérale de type rawlsien. Pensons à un exemple op-
posé, à ce qu’écrit Walter Benjamin dans son court essai 
sur la philosophie de l’histoire, là où il peint l’attitude sen-
timentale des révolutionnaires qui, dit-il, ne sont pas tant 
inspirés dans leur combat par l’image de la société future 
qu’ils projettent de réaliser mais, plutôt, par le souvenir des 
injustices subies et des souffrances de leurs ancêtres. Quoi 
que l’on puisse penser, en termes nietzschéens, de la né-
gativité de ce “ressentiment”, nous rencontrons là une af-
firmation très dense de signification. On pourrait même 
y voir un exemple de l’inséparabilité de la théorie et de 
la praxis. Une révolution n’a pas besoin d’une image défi-
nie et détaillée construite auparavant, d’un programme ca-
pable de s’imposer à une considération rationnelle; ce qui la 
met en mouvement est justement l’intolérable de la condi-
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tion présente, dont on voit très bien les traits, mais sans 
pouvoir dire exactement ce que l’on va construire après (on 
se souvient des vers de Eugenio Montale dans un poème 
de l’époque fasciste “Codesto solo oggi possiamo dirti, / 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”. Dans le texte de 
Nussbaum, il n’y a aucune allusion à ce que peut inspirer 
une action de transformation sociale; l’amour et les émo-
tions comptent pour elle en tant que contenu indispensable 
de la société: il n’y a pas de société juste, libérale, sans la 
présence de certains sentiments qu’elle décrit et analyse, 
parmi les citoyens; donc il y a là aussi un programme, mais 
dirions-nous de type “réformiste” ou même “complémen-
taire” pour l’action à l’intérieur de la société libérale. C’est 
le programme d’une sorte de welfare state émotionnel pour 
lequel elle prend des modèles dans la littérature, voir dans 
la musique (Le nozze di Figaro), en se réclamant aussi d’au-
teurs plus “classiques” de la tradition de la philosophie po-
litique, tels que Rousseau, Comte, Stuart Mill, ou de poètes 
comme Tagore. Malgrè de nombreuses pages littérairement 
fascinantes, ce qui manque au livre de Nussbaum est exac-
tement l’amour ou l’émotion. Cela n’est pas une remarque 
littéraire; il s’agit du fait que, comme toute la littérature po-
litique “libérale” (je le dis dans le meilleur sens du mot, on 
pourrait dire “progressiste”), ce qui prévaut est la descrip-
tion d’un ordre idéal dont on ne se demande pas les condi-
tions de possibilité (pour parler kantien). C’est avant tout 
le problème que pose la théorie de Habermas, qui se limite 
au fond à une description de la société de la communica-
tion non manipulée ni déformée. Bien sûr, dans la descrip-
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tion des conditions idéales d’une société communicative de 
ce genre, il y a aussi un programme révolutionnaire (ce qui 
fait de Habermas, depuis longtemps, un philosophe, voire 
LE philosophe de la Gauche), mais ce qui manque est exac-
tement une théorie de la transformation. Quand on se met 
à décrire, plus de passions ni d’émotions; cela est aussi la 
limite du livre de Nussbaum, qui veut être un texte “scien-
tifique” rawlsien-aristotélicien — qui, au fond, ne dérange 
pas l’ordre libéral dans lequel Nussbaum, et Habermas aus-
si, croient vivre.

Tout cela pourrait se limiter à une discussion cri-
tique académique du livre duquel nous parlons. Mais le 
fait même que, comme je le notais au début, il s’agisse de 
l’oeuvre d’une philosophe déjà presque “classique” dans la 
pensée libérale, dépasse ces limites et, au moins dans mes 
intentions ici, ouvre la perspective sur le sort de la poli-
tique “alternative” dans nos sociétés “occidentales”. De ce 
point de vue, ce que l’on observe par rapport à ce livre est 
comme un emblème de ce qui manque au libéralisme ac-
tuel et de l’incapacité de la pensée libérale à combler ce 
manque. D’abord, il est signifiant qu’un thème comme ce-
lui des émotions devienne le point d’une discussion non 
marginale pour la théorie politique. Pourquoi maintenant? 
À mon avis, cela témoigne assez clairement de la crise 
de la démocratie dans le monde ainsi nommé “démocra-
tique”. Nussbaum registre et donne voix à l’absence de pas-
sion qui caractérise l’atmosphère politique actuelle. Tout 
se passe comme si personne “n’y croyait” plus. Même les 
campagnes électorales dans beaucoup de pays européens 
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ne suscitent plus de conflits à haute intensité. D’ailleurs, 
c’est exactement d’une démocratie à basse intensité que 
l’on parle à propos de nos sociétés.

Dans bien des sens, on pourrait dire qu’il se passe avec 
la société libérale ce que Marx prévoyait pour le capita-
lisme: elle nourrit dans son propre sein ceux qui vont la 
tuer. Quoi de plus libéral et rawlsien qu’un débat politique 
centré sur l’économie, les ressources, l’administration? 
Seulement en des cas très rares on parle, en ce genre de 
politique, de projets généraux et de vision du monde; cela 
signifierait retomber dans l’idéologie, ennemie de toute 
discussion politique sobre et réaliste. Heureusement pour 
certains pays (je pense à l’Italie ou à la France), il existe les 
homosexuels, avec leur problème de mariage paritaire qui 
nous oblige à parler de famille, de vie concrète, de visions 
du monde. Mais ce qui domine les classes dirigeantes, c’est 
la préoccupation pour le budget, l’impératif de la “stabili-
té”. Qui peut s’émotionner pour la stabilité?

Même la grande lutte continue contre le terrorisme, 
vrai ou inventé par les media ou les gouvernements, ap-
partient à ce cadre de manque d’émotion: elle tâche de sup-
pléer à ce manque, à travers les descriptions sanglantes qui 
envahissent nos téléviseurs à l’heure du dîner, mais l’excès 
tue tout effet émotionnel en nous. L’indifférence domine 
presque partout. Le motto futuriste, et plus tard fasciste, 
selon lequel “la guerre est l’hygiène du monde” paraît tris-
tement réalisé dans les histoires de violence urbaine, sou-
vent expliquée comme un effet d’ennui du monde unidi-
mentionnel.
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Est-ce-que les émotions “libérales” de Martha Nuss-
baum pourraient fonctionner comme thérapie dans ce 
cadre désastreux? Ce n’est pas un hasard si elle prend ses 
exemples positifs dans l’opéra du XVIIIème siècle, dans la 
musique de Mozart, et non dans les romans passionnels du 
XIXème siècle ou dans des textes “dostoïevskiens”. L’amour 
dont elle parle comme d’un facteur qui contribue à la vie 
de la société juste est, à ce qu’il paraît, un amour sociale-
ment béni, accepté, riche en ironie, mondain, loin de toute 
violence. Ce n’est même pas “l’amour qui n’ose pas dire son 
nom” (comme Wilde nommait l’homosexualité) car, parmi 
les sentiments “bons” que la société libérale doit promou-
voir il y a aussi un sentiment de tolérance qui nous aide à 
rejeter le dégoût suscité en quelqu’un face à des comporte-
ments que l’on trouve détestables, voire innaturels et donc 
“monstrueux”.

Je suis en train d’exagérer, mais pas trop. Le fait est que 
le livre de Nussbaum semble dominé par une sorte d’iré-
nisme qui correspond trop bien au climat social des démo-
craties “avancées” dans lesquelles nous croyons vivre. S’il 
est vrai que la démocratie moderne est fille de l’Age des 
Lumières, un des héritages les plus importants du XVIIIème 
siècle, on peut bien voir dans ces émotions modérées et 
réglées de Martha Nussbaum l’apologie d’une société “ra-
tionnelle” et raisonnable, qui évite les excès de tout genre 
en vivant même le processus démocratique (les élections, 
l’alternance au pouvoir, etc) comme quelque chose qui ex-
clut toute violence et d’abord tout changement (violent, évi-
demment) de l’ordre établi. On se voit aussi poussé à recon-
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sidérer l’idée même d’une société bien réglée, tel qu’était 
l’idéal cosmopolite de Kant. Souvenons-nous toujours du 
fait que l’un des défenseurs philosophiques de l’ONU et 
de ses organismes de règlement des conflits internationaux 
est le kantien Jürgen Habermas, en cela évidemment d’ac-
cord avec Nussbaum et Rawls et toute la pensée réformiste 
“occidentale”.

Pour moi, il ne s’agit pas de stigmatiser le caractère 
conservateur de cette pensée réformiste, de laquelle on ne 
peut pas ne pas partager les contenus institutionnels, etc. 
Nous voulons tous que se réalise une république cosmo-
polite de type kantien. Ce que nous ne pouvons pas trop 
accepter, c’est le manque de toute considération de la si-
tuation présente, où la république cosmopolite avec ses ins-
titutions de justice internationale existe déjà sous la forme 
de la caricature autoritaire dominée par la NATO dans sa 
fonction policière centralisée sur le Pentagone, malgrè le 
changement récent. “Décrire”, c’est à dire théoriser, en 
cette condition, la société libérale, signifie admettre que 
cette société existe en fait et qu’elle nécessite au maximum 
d’un “supplément de coeur” — les émotions “positives” 
dont il est question dans le livre de Nussbaum.

D’accord, pourrait-on nous dire, mais alors quoi? Quel 
état sentimental souhaitons-nous que s’instaure dans une 
société capable de se transformer radicalement, au lieu de 
penser seulement à garder sa “stabilité”, amoureuse bien 
sûr, mais toujours dans les limites qui sont exprimées par 
exemple dans le motto latin “unicuique suum” sans ques-
tionner l’origine des propriétés que l’on se propose ainsi 
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de respecter. C’est là que nous revient le texte de Benja-
min que j’ai déjà mentionné. Mais je pourrais aussi me ré-
clamer d’un très petit livre qui a eu un succès énorme der-
nièrement. Dans le livre de Stéphane Hessel Indignez-vous, 
l’indignation dont il est question ici n’est pas motivée par 
des raisons “logiques”, par un calcul rationnel comme celui 
qui est demandé aux citoyens de certains pays européens 
qui doivent se soumettre à la discipline de l’austérité pour 
payer “leur” dette aux grandes banques. On regarde avant 
tout à la souffrance, à celle des “autres” comme les ancêtres 
dont parle Benjamin ou des oubliés de tout type (tiers ou 
quart monde, exclus et exploités, animaux soumis à l’expé-
rimentation biomédicale). C’est tout ce monde silencieux 
— qu’avec Heidegger on nommerait le “silence de l’être” 
que la philosophie doit savoir écouter — qui nous appelle 
à l’indignation. Elle est quelque chose d’irrationnelle, c’est 
à dire a le trait de l’amour ou de la passion amoureuse, 
parce qu’elle nous tombe dessus sans raison, comme le fait 
de tomber amoureux. Les objections usuelles des démo-
crates “formelles” contre cette forme d’émotion politique 
vise surtout au phénomène du “chef” carismatique: grands 
exemples en Amérique latine, Castro, Chávez, Lula, Evo 
Morales... Là, on côtoie le problème du Führerprinzip, que 
je ne me propose pas de discuter ici — il est dangereux, 
pour tout dire. Mais on ne peut pas ignorer, surtout dans 
une société où même les leaders qui se présentent aux élec-
tions acquièrent de plus en plus les traits du chef carisma-
tique, ou bien doivent posséder des qualités de ce genre, 
que les grandes transformations révolutionnaires ont tou-
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jours (voilà un point possible de discussion) demandé des 
“héros”, de grandes personnalités capables de mobiliser les 
“masses”. Il y a là une composante irrationnelle de la po-
litique qui ne cesse de scandaliser. Mais il faut bien que la 
théorie se charge de ce problème, si elle ne veut pas rester 
au niveau des bons sentiments et, en définitive, au niveau 
d’une apologie, quoiqu’implicite, de l’ordre existant. Si l’on 
se souvient que l’un des grands problèmes des partis révo-
lutionnaires a toujours été celui du rapport entre les masses 
(inspirées par le ressentiment dont nous parlions) et le “co-
mité central”, fait de dirigeants “rationnels”, délégués à 
produire un programme possible pour l’action et donc tou-
jours exposés à la corruption de la raison calculante, des 
compromis avec l’existant, etc., on se rend compte de com-
bien de motifs s’accumulent à l’intérieur de cette question 
de l’amour qui importe pour la politique.

Ma conclusion ici n’est pas une conclusion, elle veut 
seulement ouvrir des demandes sur ce qui est notre condi-
tion présente: le capitalisme calculant et raisonnable nous 
impose une vie sociale de plus en plus “neutralisée”, où 
les passions (et les souffrances aussi: encore Benjamin) 
doivent être comme suspendues au nom du calcul écono-
mique. Observons que, comme l’a dit Marx, l’économie po-
litique n’est pas une science naturelle, donc la répression 
des passions au profit du calcul n’est pas un devoir “natu-
rel”; c’est bien une imposition de quelqu’un sur quelqu’un, 
bref, un aspect de la domination. Se réclamer de la souf-
france des ancêtres (et de tout “autre” hier et aujourd’hui) 
pour agir politiquement est scandaleux parce que cela ne 



26

Gianni Vattimo

correspond pas au calcul rationnel qui, de son côté, est seu-
lement l’expression historique d’une domination de classe. 
Le livre de Martha Nussbaum est donc précieux parce qu’il 
nous pousse à voir, encore une fois, la contradiction du ca-
pitalisme — soyez sages et calculants, mais vous ne pouvez 
vraiment l’être, il vous faut aussi l’amour... — de laquelle 
on peut espérer qu’éclate l’action transformatrice.


