Vers une latinité critique

Francois L’Yvonnet

Le commencement ne git pas derriere nous, il se
dresse devant nous.

HEIDEGGER

Rio, Paris, Lisbonne, Alexandrie et maintenant New
York: c’est la cinquiéme fois que nous nous exprimons dans
le cadre de 1I’Académie de la Latinité. Mais, peut-on parler
de “latinité” dans les mémes termes et dans le méme esprit,
ici et l1a, dans les confins lusitaniens de I’ Europe finissante et
au-dela des mers, dans sa réplique carioca? A Paris, “port de
mer”, disait Cendrars, a Alexandrie, ville de la romanité hel-
léne, mais aussi “ville d’empire” ou a New York, épicentre
de la fin du monde, pour parler comme Baudrillard?

Et pourquoi un tel titre: “Vers une latinité critique™?
Rassurez-vous, il ne s’agit pas de se lancer dans une entreprise
fondatrice, métaphysiquement fondatrice, voire “critique” au
sens kantien, ou méme programmatique, qui annoncerait d’im-
probables “prolégomenes a toute latinité future”. .. La latinité
est in-fondable, déja, parce que la question du fondement est
sans fondement. Quant aux programmes, ils abondent, ils
surabondent méme... Les programmes s’annulent par leur
multiplication. “Pro-gramme’: a la lettre méme, c’est “écri-
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re a ’avance”; un programme est une séquence d’action
déja prédéterminée, assignable, donc, et prévisible Une
tache vaine, si I’en est, une tiche réductrice, peut-étre méme
une tiche impossible si nous sommes effectivement
“au-dela de la fin”, si I’histoire est, non pas finie (Fu-
kuyama), mais sans fin (Baudrillard). Le programmateur est
aujourd’hui un ventriloque frappé de glossolalie.

L’idée de latinité, prise sans précaution, a la mesure de
son indétermination, peut s’apparenter a tous ces mots qui
chantent, qui ont plus de valeur que de sens, comme le disait
Valéry, qui chantent plus qu’ils ne parlent, qui demandent
plus qu’ils ne répondent. De ces mots, qui ont tous les mé-
tiers, “trés bons pour la controverse, la dialectique,
I’¢loquence™...

Sous nos climats, a I’extréme pointe occidentale du
continent eurasiatique, il est parfois des usages nostalgi-
ques, sinon “réactionnaires” de la latinité. D’aucuns verront
alors en elle, la renaissance tardive et déguisée de la vieille
arrogance européenne qui forte du legs antique, dont elle au-
rait le dépot, rappellerait a 1’ordre — au bon ordre — ceux
qui s’en seraient émancipés. Naguere, Carlos Fuentes ne ca-
cha pas son agacement face a cette “latinité” eurocentrée qui
s’avance masquée, “larvatus prodeo”.

Est-il besoin de dire, que ce que nous entendons par “la-
tinité¢” n’a rien a voir avec 1’universalisme de pacotille, ni
avec le vers latin, [’huile d’olive et la mantille.

S’il est éventuellement une latinité “critique”, ¢’est sans
doute que toute latinité ne 1’est pas. Ni camouflage, ni cabi-
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net de curiosité, ni hospice, elle n’est pas davantage le der-
nier club a la mode du vieux monde ou les bonnes manieres
se draperaient d’indignation devant les mceurs rugueuses
des “derniers venus”. Une boutade fait encore rire dans les
chaumieres outre-Atlantique: les Américains seraient le
seul peuple a étre passé directement de la barbarie a la déca-
dence sans passer par la civilisation.

Le mot critique, doit étre pris ici dans son sens étymolo-
gique, du grec “krisis”, ce qui dans le langage de la méde-
cine antique, celui d’Hippocrate, permettait de faire le
diagnostic, de distinguer, pour prendre une décision. La si-
tuation actuelle du monde nous plonge dans 1’indécision et,
I’hégémonie est précisément le régne de I’indistinction. On
parle ainsi de “seuil critique”, le moment ou une décision
s’impose pour éviter des conséquences catastrophiques.

Avec la “fin de ’histoire” — niée par ses tueurs — la
catastrophe est peut-étre pour les événements la seule ma-
ni¢re d’avoir lieu. C’est du moins ce que 1’on aimerait croi-
re. Comme si la catastrophe était la persistance rétinienne,
mais tournée en caricature, des crimes inouis perpétrés dans
les siecles passés. Comme le retour du refoulé, I’histoire se
rappellerait a notre bon souvenir, mais travestie en catas-
trophe. Pourtant, si on y regarde d’un peu plus pres, la catas-
trophe n’est-elle pas la solution la plus facile? “Tout comme
la liberté s’impose comme la solution la plus facile au
probleme du sujet et de son destin, (...) le bonheur s’est im-
posé comme la solution la plus facile au probleme du mal”
(Baudrillard). La catastrophe s’est elle-méme imposée com-
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me la solution la plus facile a I’absence de sens de I’histoire,
aI’absence de finalité. L apocalypse, conjuguée a toutes les
sauces, ne faisant qu’ajouter un surcroit de sacralité a
I’inanité générale. Nous sommes dans une situation ou le
spectacle des convulsions du monde (dont le terrorisme
n’est qu’un symptome), consacre la disparition du sens, de
la question méme du sens. Liberté intégrale, bonheur inté-
gral, sens intégral et, réversiblement, servitude intégrale,
culture du malheur, non-sens absolu!

Les vieux récits de 1égitimation, dont parlait jadis Je-
an-Francois Lyotard, se sont usés. Il y a eu comme une satu-
ration. Usés, sont les récits d’émancipation a la francaise
(Condorcet), usées les ficelles de 1’idéalisme allemand (He-
gel). Pareillement usées, sont les grandes synthéses de la
modernité (Marx). On ne peut plus rapporter I’aventure col-
lective humaine a un espace homogeéne et qualifié, ni a un
temps univoque et vectorisé ou s’accomplirait exemplaire-
ment notre destinée. La multiplication des récits, prévient
toutes les tentatives d’ériger le malheur des uns en mal absolu,
alors que celui des autres ne serait que mésaventures collatéra-
les. De méme, la vérité et les droits supposés imprescriptibles
et inaliénables, sont-ils seulement des figures historiques
tardives et contingentes de la culture.

Les catégories héritées des Lumieres, les “universaux”
de la modernité, sont plus que jamais a ébranler. Ainsi en
va-t-il de I’universel (et du particulier), de la culture (et de la
nature), de I’homme (et de la femme), des droits qui leur
sont associés, du bien, du vrai. Autant de solutions de facili-
té, alors qu’a I’évidence, c’est ailleurs que les choses se
jouent. La “latinité critique” doit étre I’atelier des défini-



Vers une latinité critique 175

tions fluctuantes, d’un relativisme prudent, d’un agacement
des frontieres, celles des cultures, celles des peuples,
comme celles des Etats. Il est des géographies ot les espaces
ne se touchent pas par leurs frontiéres, mais par leur centre.
Massignon parlait de géographie “spirituelle”. Il suftit de se
mettre en marche, d’étre le pelerin de quelque cause, pour
que I’espace s’anime, se sacralise, pour qu’il s’enrichisse de
tous les ébranlements improvisés. Le multiculturalisme, ob-
jet de notre rencontre, est de cette nature. Qu’est-ce que le
multiculturalisme, sinon dans son ordre propre, la coinci-
dence des opposés? Sinon une certaine irréductibilité, sinon
encore — et le vocable choisi est encore trop “intégré” — la
maniere d’étre de toutes les singularités souterraines dans
leur affrontement dissymétrique a la puissance hégémo-
nique.

Derrida nous invite a prendre acte que le 11 septembre
est, certes, lourd de menaces pour I’avenir du monde, mais
qu’il est aussi, “plus radicalement encore” pour “le sys-
teme d’interprétation, I’axiomatique, la logique, la rhéto-
rique, les concepts et les évaluations qui sont censés
permettre de comprendre et d’expliquer, justement, quelque
chose comme le 11 septembre”.

A en perdre son latin!

11 faut jouer avec les mots — c’est une manicre de faire
obstacle a la platitude du slogan: Kant définissait les Lumié-
res comme “la sortie de I’homme de I’état de minorité”.
J’ose souhaiter pour ma part, sans trahir I’injonction kanti-
enne “Sapere aude”, un retour a I’état de minorité. C’esta la
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fois la vitalité juvénile — puer aeternus — dont jailliront les
temps nouveaux. L’ensauvagement rimbaldien de la vie.
Mais aussi parce que les minorités sont en premicres lignes,
ce sont elles qui toujours disent “Non”. En mai 1968, a Pa-
ris, des manifestants avaient marqué leur solidarité avec Da-
niel Cohn-Bendit (menacé d’expulsion) en scandant: “Nous
sommes tous des Juifs allemands”. Je crois que 1’esprit de la
latinité nous invite a prendre conscience que nous sommes
tous des minoritaires en sursis. La latinité, parce qu’es-
sentiellement polycentrée, est inséparable des marges ou
des marches, comme on disait a 1’époque carolingienne.
Elle est expérience de la périphérie.

N’en déplaise aux puissants, n’en déplaise a leur vulga-
te, les minorités ne cherchent pas a se /ibérer, ne cherchent
pas a dissiper le brouillard, selon le mot de Philippe Muray,
ni a rompre le secret, car on n’avance jamais qu’a tatons.
Elles opposent I’infinie complexité du monde aux promes-
ses de perfection. Il est des libérations exterminatrices, notre
vieux monde en sait quelque chose. Alors surtout, mai-
tres-penseurs et autres maitres-redresseurs, gardez vos le-
cons! Laissez les hommes aller a leur rythme dans le silence
des espaces infinis.

I1 faut prendre langue. Si le terrorisme est un défaut de
communication (Habermas), cela vaut pour toutes les for-
mes de terrorisme (qu’il soit d’Etat ou non). La latinité est
initiative. Elle est prise de parole dans I’espace public, hors
des fronti¢res “monologiques”, pour parler comme Haber-
mas (i.e. la participation de I’individu a 1’espace public se
bornant au simple partage d’opinions et de décisions).
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L’islam est €également initiative, une des rares initiatives dif-

férentes, avec I’inévitable errance des grandes aventures, ce
qui suffit amplement a justifier la volonté d’engager avec
lui un jeu crois¢ de rencontres, de questionnements et
d’échanges. ..

Le monde hégémonique condamne les hommes a 1’exil
(au propre et au figuré), la latinité — en tant que paradigme
d’un certain décentrement — offre le salut de 1’exode, une
sortie de soi pour étre soi. Une latinité non point tolérante
(Derrida a bien montré ce que vaut pareille vertu), mais hos-
pitaliére. Autant dire, que la postureest essentiellement asy-
métrique.

Prendre langue avec I’autre en tant qu’autre... Il faut,
ici, dissiper un malentendu qui a nom “dialogue”. Dialogue
interculturel, dialogue interreligieux, on nous bassine avec
un certain catéchisme universaliste paré de toutes les vertus,
qui n’est qu’une maniere déguisée de garder la main. Certes,
il est préférable de “dialoguer” que d’échanger des coups
(jusqu’a un certain point), comme il est préférable d’étre ri-
che et bien portant que pauvre et malade (jusqu’a un certain
point), mais qui peut croire raisonnablement que les res-
sources du dialogue (dia-logos), fut-il socratique, peuvent
combler I’infinie distance des pauvres et des riches, des op-
primés et des oppresseurs? Que les humiliés, comme
I’esclave de Ménon, trouveront la voie de la vérité a force de
persévérance rationnelle bien conduite?

Il ne s’agit donc pas de redonner du sens au sens, de
réintroduire de la finalité, de la téléologie. De dire, par
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exemple, que le progrés n’est que moribond, et qu’a son
chevet veille la bonne vieille latinité, qui n’a pas dit son der-
nier mot. Il y a peut-étre, dans la latinité, une manicre de se
tenir dans ’expectative, plus que dans 1’attente. Un certain
quant a soi qui a pu la faire passer pour de I’attentisme. Pas-
sagere du meilleur et du pire, encore titubante, elle nous in-
vite a ne pas gager sur 1’avenir, mais plutot a méditer notre
propre destin.

L’Amérique, apres le 11 septembre, “scrute 1’abime de
I’avenir”, titrait le New York Times du 23 septembre 2001.
Aujourd’hui, peur panique de I’avenir, hier, promesse d’un
futur consolateur. C’est au fond la méme sinistre farce.
Contre le millénarisme de bazar, contre le messianisme
“fondamentaliste”, contre ceux qui tracent des plans sur la
comete, a grand renfort de canons... Contre les catastro-
phistes qui annoncent le grand “choc”... Tenons-nous dans
le flux du devenir, dans le faisceau des possibles, atta-
chons-nous a laisser sourdre des sources, de toutes les sour-
ces, les contours incertains de I’avenir.

La latinité est une norme paradoxale. On peut voir en
elle un remede salutaire contre I’intelligence. C’est une pro-
position trés scandaleuse. Baudrillard, dans des pages d’une
rare densité, dit que I’intelligence ne protége de rien, pas
méme de la bétise. Parler, comme il est d’usage aujourd’hui
chez les gens intelligents, de I’immense bétise de tel homme
politique ou de I’intelligence de tel ou tel de ses conseillers,
montre la réversibilit¢ de ['une en I’autre (et réciproque-
ment!). “Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous”.
Bouvard et Pécuchet, héros de la modernité, ont poussé jus-
qu’a la perfection ce retournement prodigieux. Plus encore,
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“il n’y a pas d’autre issue a I’excés d’intelligence que la bé-
tise”. C’est dire que la latinité ne doit pas €tre un réservoir
d’intelligence face a I’indigence des illuminés, face a la
haute technicité des imbéciles. Pas plus que la latinité ne
saurait étre une réserve d’accessoires pour temps bouchés.
Que nous reste-t-il, sinon I’exercice de la pensée, la lucidité,
dit Baudrillard, I’exercice équilibriste du danseur de corde.

Axe du Mal, Axe du Bien, les inventeurs de la “guerre
préventive” ont épuisé les ressources classiques de la bonne
vieille morale, jusqu’a la peur. Contre la rhétorique domi-
nante, il faut inventer d’autres récits. Il faut autrement “en-
chainer le discours”.

Un remede contre I’intelligence qui n’est pas sans rap-
port avec la modeste proposition de Swift concernant les en-
fants des classes pauvres: il se proposait de régler, a sa
manicre, la “question irlandaise”, en donnant a manger aux
Anglais, la chair des bébés sains et bien nourris d’Irlande,
qui “constitue a I’dge d’un an un plat délicieux, riche en ca-
lories et hygiénique, qu’il soit préparé a 1’étouffée, a la
broche, au four ou en pot-au-feu...” Offrons donc a
I’intelligence et la bétise, I’occasion de banqueter ensemble
d’abondance. Renvoyons le terrorisme a ce qu’il est, I’arme
des forts, et non 1’arme des faibles (Chomsky a dit sur cette
question ce qu’il fallait dire). Que la Cene soit enfin
consommeée.

A c6té d’une latinité “forte”, il y a peut-étre la place
pour une latinité “faible”. Que Gianni Vattimo, éminent
membre de 1’Académie de la Latinité, nous pardonne de
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jouer métaphoriquement de sa “pensée faible”. La latinité
“forte” porte en elle la marque impériale de la romanité tri-
omphante, Simone Weil parlait de cette poignée de fugitifs
(les Romains), idolatres de I’Etat, de la force — qui réifie
I’homme, qui le cadavérise —, intrinséquement cupides,
prétendument dépositaires d’une mission civilisatrice qui
les conduira a déraciner par le glaive les peuples conquis.
Cette latinité agressive a laissé des traces durables dans la
mémoire des peuples. Les aventures coloniales modernes en
porteront la marque d’infamie. Mais, il est aussi peut-&tre
une latinité “faible”. “Faible”, parce qu’aimable (la “phi-
lia”), faible parce que capable de doute, et donc de décentre-
ment. La latinité est I’expérience séculaire de la périphérie,
dont les meeurs sont plus circonspectes.

La pensée “faible” s’apparente a un “nihilisme joyeux”
ou “gai” (si I’on pense a la “gaya scienza” nietzschéenne).
C’est une pensée flexible, “rémissive” et permissive. Pareil-
lement, si 1’on peut dire, la latinité “faible” serait d’abord
“relativiste”, ce qui ne veut pas dire qu’elle renonce a toute
valeur. Forte de Montaigne, elle se souvient qu’on nomme
barbarie ce qui n’est pas de notre usage. Mais elle se souvi-
ent aussi de quelques lecons grecques, 1’affaiblissement
n’est pas abaissement. La faiblesse est ici ce qu’il faut oppo-
ser a la réquisition violente, celle de puissances sans ame,
comme celle de I’'impérialisme. C’est une fois encore ’affir-
mation de I’asymétrie, c’est une fois encore 1’expérience
des périphéries.

Une latinité faible, voire une “patalatinité”, si vous me
permettez ce clin d’ceil trés (trop?) frangais a Alfred Jarry et
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son Docteur Faustroll, au roi Ubu qui enfermait sa cons-
cience dans une valise ou qui, lorsqu’il s’ennuyait, décidait
de faire la guerre a la Pologne. Sur le modele de la “pataphy-
sique”, science des solutions imaginaires (a des problémes,
eux-mémes imaginaires), la “patalinité¢” serait ce ferment
violent, cet acide détersif, dont parle Baudrillard, une des ra-
res réponses possibles, tout en dérision, a I’accomplisse-
ment ubuesque du monde, a la confusion totale, a I’ambition
de totale plénitude (liberté, bonheur, sens) que la puissance
hégémonique réalise... en douceur!





