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Le commencement ne gît pas derrière nous, il se

dresse devant nous.

HEIDEGGER

Rio, Paris, Lisbonne, Alexandrie et maintenant New

York: c’est la cinquième fois que nous nous exprimons dans

le cadre de l’Académie de la Latinité. Mais, peut-on parler

de “latinité” dans les mêmes termes et dans le même esprit,

ici et là, dans les confins lusitaniens de l’Europe finissante et

au-delà des mers, dans sa réplique carioca? À Paris, “port de

mer”, disait Cendrars, à Alexandrie, ville de la romanité hel-

lène, mais aussi “ville d’empire” ou à New York, épicentre

de la fin du monde, pour parler comme Baudrillard?

Et pourquoi un tel titre: “Vers une latinité critique”?

Rassurez-vous, il ne s’agit pas de se lancer dans une entreprise

fondatrice, métaphysiquement fondatrice, voire “critique” au

sens kantien, ou même programmatique, qui annoncerait d’im-

probables “prolégomènes à toute latinité future”… La latinité

est in-fondable, déjà, parce que la question du fondement est

sans fondement. Quant aux programmes, ils abondent, ils

surabondent même… Les programmes s’annulent par leur

multiplication. “Pro-gramme”: à la lettre même, c’est “écri-
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re à l’avance”; un programme est une séquence d’action

déjà prédéterminée, assignable, donc, et prévisible Une

tâche vaine, si l’en est, une tâche réductrice, peut-être même

une tâche impossible si nous sommes effectivement

“au-delà de la fin”, si l’histoire est, non pas finie (Fu-

kuyama), mais sans fin (Baudrillard). Le programmateur est

aujourd’hui un ventriloque frappé de glossolalie.

�

L’idée de latinité, prise sans précaution, à la mesure de

son indétermination, peut s’apparenter à tous ces mots qui

chantent, qui ont plus de valeur que de sens, comme le disait

Valéry, qui chantent plus qu’ils ne parlent, qui demandent

plus qu’ils ne répondent. De ces mots, qui ont tous les mé-

tiers, “très bons pour la controverse, la dialectique,

l’éloquence”…

Sous nos climats, à l’extrême pointe occidentale du

continent eurasiatique, il est parfois des usages nostalgi-

ques, sinon “réactionnaires” de la latinité. D’aucuns verront

alors en elle, la renaissance tardive et déguisée de la vieille

arrogance européenne qui forte du legs antique, dont elle au-

rait le dépôt, rappellerait à l’ordre — au bon ordre — ceux

qui s’en seraient émancipés. Naguère, Carlos Fuentes ne ca-

cha pas son agacement face à cette “latinité” eurocentrée qui

s’avance masquée, “larvatus prodeo”.

Est-il besoin de dire, que ce que nous entendons par “la-

tinité” n’a rien à voir avec l’universalisme de pacotille, ni

avec le vers latin, l’huile d’olive et la mantille.

S’il est éventuellement une latinité “critique”, c’est sans

doute que toute latinité ne l’est pas. Ni camouflage, ni cabi-
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net de curiosité, ni hospice, elle n’est pas davantage le der-

nier club à la mode du vieux monde où les bonnes manières

se draperaient d’indignation devant les mœurs rugueuses

des “derniers venus”. Une boutade fait encore rire dans les

chaumières outre-Atlantique: les Américains seraient le

seul peuple à être passé directement de la barbarie à la déca-

dence sans passer par la civilisation.

�

Le mot critique, doit être pris ici dans son sens étymolo-

gique, du grec “krisis”, ce qui dans le langage de la méde-

cine antique, celui d’Hippocrate, permettait de faire le

diagnostic, de distinguer, pour prendre une décision. La si-

tuation actuelle du monde nous plonge dans l’indécision et,

l’hégémonie est précisément le règne de l’indistinction. On

parle ainsi de “seuil critique”, le moment où une décision

s’impose pour éviter des conséquences catastrophiques.

Avec la “fin de l’histoire” — niée par ses tueurs — la

catastrophe est peut-être pour les événements la seule ma-

nière d’avoir lieu. C’est du moins ce que l’on aimerait croi-

re. Comme si la catastrophe était la persistance rétinienne,

mais tournée en caricature, des crimes inouïs perpétrés dans

les siècles passés. Comme le retour du refoulé, l’histoire se

rappellerait à notre bon souvenir, mais travestie en catas-

trophe. Pourtant, si on y regarde d’un peu plus près, la catas-

trophe n’est-elle pas la solution la plus facile? “Tout comme

la liberté s’impose comme la solution la plus facile au

problème du sujet et de son destin, (…) le bonheur s’est im-

posé comme la solution la plus facile au problème du mal”

(Baudrillard). La catastrophe s’est elle-même imposée com-
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me la solution la plus facile à l’absence de sens de l’histoire,

à l’absence de finalité. L’apocalypse, conjuguée à toutes les

sauces, ne faisant qu’ajouter un surcroît de sacralité à

l’inanité générale. Nous sommes dans une situation où le

spectacle des convulsions du monde (dont le terrorisme

n’est qu’un symptôme), consacre la disparition du sens, de

la question même du sens. Liberté intégrale, bonheur inté-

gral, sens intégral et, réversiblement, servitude intégrale,

culture du malheur, non-sens absolu!

Les vieux récits de légitimation, dont parlait jadis Je-

an-François Lyotard, se sont usés. Il y a eu comme une satu-

ration. Usés, sont les récits d’émancipation à la française

(Condorcet), usées les ficelles de l’idéalisme allemand (He-

gel). Pareillement usées, sont les grandes synthèses de la

modernité (Marx). On ne peut plus rapporter l’aventure col-

lective humaine à un espace homogène et qualifié, ni à un

temps univoque et vectorisé où s’accomplirait exemplaire-

ment notre destinée. La multiplication des récits, prévient

toutes les tentatives d’ériger le malheur des uns en mal absolu,

alors que celui des autres ne serait que mésaventures collatéra-

les. De même, la vérité et les droits supposés imprescriptibles

et inaliénables, sont-ils seulement des figures historiques

tardives et contingentes de la culture.

Les catégories héritées des Lumières, les “universaux”

de la modernité, sont plus que jamais à ébranler. Ainsi en

va-t-il de l’universel (et du particulier), de la culture (et de la

nature), de l’homme (et de la femme), des droits qui leur

sont associés, du bien, du vrai. Autant de solutions de facili-

té, alors qu’à l’évidence, c’est ailleurs que les choses se

jouent. La “latinité critique” doit être l’atelier des défini-
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tions fluctuantes, d’un relativisme prudent, d’un agacement

des frontières, celles des cultures, celles des peuples,

comme celles des États. Il est des géographies où les espaces

ne se touchent pas par leurs frontières, mais par leur centre.

Massignon parlait de géographie “spirituelle”. Il suffit de se

mettre en marche, d’être le pèlerin de quelque cause, pour

que l’espace s’anime, se sacralise, pour qu’il s’enrichisse de

tous les ébranlements improvisés. Le multiculturalisme, ob-

jet de notre rencontre, est de cette nature. Qu’est-ce que le

multiculturalisme, sinon dans son ordre propre, la coïnci-

dence des opposés? Sinon une certaine irréductibilité, sinon

encore — et le vocable choisi est encore trop “intégré” — la

manière d’être de toutes les singularités souterraines dans

leur affrontement dissymétrique à la puissance hégémo-

nique.

Derrida nous invite à prendre acte que le 11 septembre

est, certes, lourd de menaces pour l’avenir du monde, mais

qu’il l’est aussi, “plus radicalement encore” pour “le sys-

tème d’interprétation, l’axiomatique, la logique, la rhéto-

rique, les concepts et les évaluations qui sont censés

permettre de comprendre et d’expliquer, justement, quelque

chose comme le 11 septembre”.

À en perdre son latin!

�

Il faut jouer avec les mots — c’est une manière de faire

obstacle à la platitude du slogan: Kant définissait les Lumiè-

res comme “la sortie de l’homme de l’état de minorité”.

J’ose souhaiter pour ma part, sans trahir l’injonction kanti-

enne “Sapere aude”, un retour à l’état de minorité. C’est à la
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fois la vitalité juvénile — puer aeternus — dont jailliront les

temps nouveaux. L’ensauvagement rimbaldien de la vie.

Mais aussi parce que les minorités sont en premières lignes,

ce sont elles qui toujours disent “Non”. En mai 1968, à Pa-

ris, des manifestants avaient marqué leur solidarité avec Da-

niel Cohn-Bendit (menacé d’expulsion) en scandant: “Nous

sommes tous des Juifs allemands”. Je crois que l’esprit de la

latinité nous invite à prendre conscience que nous sommes

tous des minoritaires en sursis. La latinité, parce qu’es-

sentiellement polycentrée, est inséparable des marges ou

des marches, comme on disait à l’époque carolingienne.

Elle est expérience de la périphérie.

N’en déplaise aux puissants, n’en déplaise à leur vulga-

te, les minorités ne cherchent pas à se libérer, ne cherchent

pas à dissiper le brouillard, selon le mot de Philippe Muray,

ni à rompre le secret, car on n’avance jamais qu’à tâtons.

Elles opposent l’infinie complexité du monde aux promes-

ses de perfection. Il est des libérations exterminatrices, notre

vieux monde en sait quelque chose. Alors surtout, maî-

tres-penseurs et autres maîtres-redresseurs, gardez vos le-

çons! Laissez les hommes aller à leur rythme dans le silence

des espaces infinis.

�

Il faut prendre langue. Si le terrorisme est un défaut de

communication (Habermas), cela vaut pour toutes les for-

mes de terrorisme (qu’il soit d’État ou non). La latinité est

initiative. Elle est prise de parole dans l’espace public, hors

des frontières “monologiques”, pour parler comme Haber-

mas (i.e. la participation de l’individu à l’espace public se

bornant au simple partage d’opinions et de décisions).
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L’islam est également initiative, une des rares initiatives dif-

férentes, avec l’inévitable errance des grandes aventures, ce

qui suffit amplement à justifier la volonté d’engager avec

lui un jeu croisé de rencontres, de questionnements et

d’échanges…

Le monde hégémonique condamne les hommes à l’exil

(au propre et au figuré), la latinité — en tant que paradigme

d’un certain décentrement — offre le salut de l’exode, une

sortie de soi pour être soi. Une latinité non point tolérante

(Derrida a bien montré ce que vaut pareille vertu), mais hos-

pitalière. Autant dire, que la postureest essentiellement asy-

métrique.

Prendre langue avec l’autre en tant qu’autre… Il faut,

ici, dissiper un malentendu qui a nom “dialogue”. Dialogue

interculturel, dialogue interreligieux, on nous bassine avec

un certain catéchisme universaliste paré de toutes les vertus,

qui n’est qu’une manière déguisée de garder la main. Certes,

il est préférable de “dialoguer” que d’échanger des coups

(jusqu’à un certain point), comme il est préférable d’être ri-

che et bien portant que pauvre et malade (jusqu’à un certain

point), mais qui peut croire raisonnablement que les res-

sources du dialogue (dia-logos), fut-il socratique, peuvent

combler l’infinie distance des pauvres et des riches, des op-

primés et des oppresseurs? Que les humiliés, comme

l’esclave de Ménon, trouveront la voie de la vérité à force de

persévérance rationnelle bien conduite?

�

Il ne s’agit donc pas de redonner du sens au sens, de

réintroduire de la finalité, de la téléologie. De dire, par
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exemple, que le progrès n’est que moribond, et qu’à son

chevet veille la bonne vieille latinité, qui n’a pas dit son der-

nier mot. Il y a peut-être, dans la latinité, une manière de se

tenir dans l’expectative, plus que dans l’attente. Un certain

quant à soi qui a pu la faire passer pour de l’attentisme. Pas-

sagère du meilleur et du pire, encore titubante, elle nous in-

vite à ne pas gager sur l’avenir, mais plutôt à méditer notre

propre destin.

L’Amérique, après le 11 septembre, “scrute l’abîme de

l’avenir”, titrait le New York Times du 23 septembre 2001.

Aujourd’hui, peur panique de l’avenir, hier, promesse d’un

futur consolateur. C’est au fond la même sinistre farce.

Contre le millénarisme de bazar, contre le messianisme

“fondamentaliste”, contre ceux qui tracent des plans sur la

comète, à grand renfort de canons… Contre les catastro-

phistes qui annoncent le grand “choc”… Tenons-nous dans

le flux du devenir, dans le faisceau des possibles, atta-

chons-nous à laisser sourdre des sources, de toutes les sour-

ces, les contours incertains de l’avenir.

La latinité est une norme paradoxale. On peut voir en

elle un remède salutaire contre l’intelligence. C’est une pro-

position très scandaleuse. Baudrillard, dans des pages d’une

rare densité, dit que l’intelligence ne protège de rien, pas

même de la bêtise. Parler, comme il est d’usage aujourd’hui

chez les gens intelligents, de l’immense bêtise de tel homme

politique ou de l’intelligence de tel ou tel de ses conseillers,

montre la réversibilité de l’une en l’autre (et réciproque-

ment!). “Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous”.

Bouvard et Pécuchet, héros de la modernité, ont poussé jus-

qu’à la perfection ce retournement prodigieux. Plus encore,
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“il n’y a pas d’autre issue à l’excès d’intelligence que la bê-

tise”. C’est dire que la latinité ne doit pas être un réservoir

d’intelligence face à l’indigence des illuminés, face à la

haute technicité des imbéciles. Pas plus que la latinité ne

saurait être une réserve d’accessoires pour temps bouchés.

Que nous reste-t-il, sinon l’exercice de la pensée, la lucidité,

dit Baudrillard, l’exercice équilibriste du danseur de corde.

Axe du Mal, Axe du Bien, les inventeurs de la “guerre

préventive” ont épuisé les ressources classiques de la bonne

vieille morale, jusqu’à la peur. Contre la rhétorique domi-

nante, il faut inventer d’autres récits. Il faut autrement “en-

chaîner le discours”.

Un remède contre l’intelligence qui n’est pas sans rap-

port avec la modeste proposition de Swift concernant les en-

fants des classes pauvres: il se proposait de régler, à sa

manière, la “question irlandaise”, en donnant à manger aux

Anglais, la chair des bébés sains et bien nourris d’Irlande,

qui “constitue à l’âge d’un an un plat délicieux, riche en ca-

lories et hygiénique, qu’il soit préparé à l’étouffée, à la

broche, au four ou en pot-au-feu…” Offrons donc à

l’intelligence et la bêtise, l’occasion de banqueter ensemble

d’abondance. Renvoyons le terrorisme à ce qu’il est, l’arme

des forts, et non l’arme des faibles (Chomsky a dit sur cette

question ce qu’il fallait dire). Que la Cène soit enfin

consommée.

�

À côté d’une latinité “forte”, il y a peut-être la place

pour une latinité “faible”. Que Gianni Vattimo, éminent

membre de l’Académie de la Latinité, nous pardonne de
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jouer métaphoriquement de sa “pensée faible”. La latinité

“forte” porte en elle la marque impériale de la romanité tri-

omphante, Simone Weil parlait de cette poignée de fugitifs

(les Romains), idolâtres de l’État, de la force — qui réifie

l’homme, qui le cadavérise —, intrinsèquement cupides,

prétendument dépositaires d’une mission civilisatrice qui

les conduira à déraciner par le glaive les peuples conquis.

Cette latinité agressive a laissé des traces durables dans la

mémoire des peuples. Les aventures coloniales modernes en

porteront la marque d’infamie. Mais, il est aussi peut-être

une latinité “faible”. “Faible”, parce qu’aimable (la “phi-

lia”), faible parce que capable de doute, et donc de décentre-

ment. La latinité est l’expérience séculaire de la périphérie,

dont les mœurs sont plus circonspectes.

La pensée “faible” s’apparente à un “nihilisme joyeux”

ou “gai” (si l’on pense à la “gaya scienza” nietzschéenne).

C’est une pensée flexible, “rémissive” et permissive. Pareil-

lement, si l’on peut dire, la latinité “faible” serait d’abord

“relativiste”, ce qui ne veut pas dire qu’elle renonce à toute

valeur. Forte de Montaigne, elle se souvient qu’on nomme

barbarie ce qui n’est pas de notre usage. Mais elle se souvi-

ent aussi de quelques leçons grecques, l’affaiblissement

n’est pas abaissement. La faiblesse est ici ce qu’il faut oppo-

ser à la réquisition violente, celle de puissances sans âme,

comme celle de l’impérialisme. C’est une fois encore l’affir-

mation de l’asymétrie, c’est une fois encore l’expérience

des périphéries.

�

Une latinité faible, voire une “patalatinité”, si vous me

permettez ce clin d’œil très (trop?) français à Alfred Jarry et
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son Docteur Faustroll, au roi Ubu qui enfermait sa cons-

cience dans une valise ou qui, lorsqu’il s’ennuyait, décidait

de faire la guerre à la Pologne. Sur le modèle de la “pataphy-

sique”, science des solutions imaginaires (à des problèmes,

eux-mêmes imaginaires), la “patalinité” serait ce ferment

violent, cet acide détersif, dont parle Baudrillard, une des ra-

res réponses possibles, tout en dérision, à l’accomplisse-

ment ubuesque du monde, à la confusion totale, à l’ambition

de totale plénitude (liberté, bonheur, sens) que la puissance

hégémonique réalise… en douceur!
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